沒了工作的中年人,在咖啡館假裝上班
來源 |?深燃（shenrancaijing）
作者 | 王敏 王璐 李秋涵
編輯 | 王敏
中年人有著太多不得不硬撐的堅(jiān)強(qiáng)?！爸芤?，星巴克幾乎被失業(yè)的中年男女占滿”，最近，社交平臺(tái)上一則熱帖引發(fā)廣泛關(guān)注。
圖源 / 脈脈
人到中年，往往在職場(chǎng)上發(fā)揮著中流砥柱的作用，在家庭中也扮演著賺錢主力軍的角色。然而，就業(yè)環(huán)境瞬息萬變，曾經(jīng)的精英人士，也許轉(zhuǎn)眼之間便光環(huán)不再。一些人為了不把失業(yè)的焦慮傳遞給家人，決定每天照常出門假裝上班，把咖啡館當(dāng)作暫時(shí)的避難所。
最近，深燃和幾位失業(yè)之后“長(zhǎng)期駐扎”咖啡館的中年人聊了聊他們的故事。他們之中，有人去咖啡館假裝上班更多是為了躲避家人，獲得獨(dú)立空間，但也有人失業(yè)之后把咖啡館當(dāng)成尋覓新鮮感的存在。
不過，“假裝上班”看似輕松，實(shí)則不易，咖啡館并不一定能帶來松弛，和別人的忙忙碌碌相比，自己無所事事，更容易產(chǎn)生焦慮。
有人在經(jīng)歷多次咖啡館“假裝上班”后，終于無法忍受因?yàn)闊o事可做而帶來的焦慮，即便工作不甚滿意也要先入職；也有人曾在咖啡館感受到被包容，明白人生并非是直線上升后，最終走向了咖啡館創(chuàng)業(yè)，從被渡者變成了擺渡者。
以下是他們的故事。
01
我之前在一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的電商部門工作，在這家公司待了大概兩年，到今年4月初，公司為了降低成本找了南方的代運(yùn)營(yíng)公司來做這部分工作，我們整個(gè)幾十人的電商部門就被解散了。
我才30歲，算是剛邁入中年，但是上有老、下有小，還背著房貸、車貸，中年危機(jī)就已經(jīng)來了。不想把這份壓力傳遞給家人，我只好選擇假裝上班。
被裁后的前半個(gè)月，因?yàn)榧胰顺霾?、孩子送到老人那里，我可以在家待著。半個(gè)月后，家人們都回來了，我就找了家附近一個(gè)咖啡館去“坐班”了。
我每天早上10點(diǎn)前在咖啡館開門之前就到，一直到下午六七點(diǎn)才回家。這中間，我在下午三四點(diǎn)前會(huì)一直改簡(jiǎn)歷、投簡(jiǎn)歷，最后會(huì)留兩三個(gè)小時(shí)看看書或者把自己之前的一些心得進(jìn)行總結(jié)寫出來。
這一個(gè)多月，我已經(jīng)投了上百份簡(jiǎn)歷出去，但是進(jìn)入到面試的只有五六家，聊完后只有一家稍微有點(diǎn)意向，但很難給到我的預(yù)期薪資。我原本報(bào)出的薪資就是相較之前打了八折的，結(jié)果對(duì)方回復(fù)，那個(gè)崗位能給到的薪資，只有我上一份工作的50%左右，最后也沒給我發(fā)offer，因?yàn)橹牢胰肼氈罂赡芤沧霾婚L(zhǎng)久。
我感覺自己在咖啡館，每天都在被焦慮和迷茫一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬，而且我常去的咖啡館，和我狀態(tài)類似的人不少。以前大家去咖啡館是幾個(gè)人社交，但現(xiàn)在獨(dú)自抱著電腦的人在增多。
有時(shí)我能看到隔壁桌的人也是拿著電腦在改簡(jiǎn)歷，有時(shí)出去抽煙也會(huì)碰到同樣來“假裝上班”的中年人，一個(gè)多月我已經(jīng)遇到了四五個(gè)這樣的人，一交流發(fā)現(xiàn)，還有人為了不讓家人發(fā)現(xiàn)，專門找了這個(gè)離家更遠(yuǎn)的咖啡館來坐班。
因?yàn)槲页３５降煤茉?，咖啡館老板娘慢慢記住了我，也觀察出我是失業(yè)之后來這里改簡(jiǎn)歷找工作。有一天下午她端了一杯水坐到了我對(duì)面，我們閑聊了一會(huì)兒，內(nèi)容我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了， 但肯定無關(guān)于工作。但是最后，她突然說了一句，“找工作不要著急，慢慢來”。那一瞬間我感覺自己被安慰到了，覺得自己好像至少有一個(gè)歸屬地，也對(duì)跨過眼下這個(gè)難關(guān)有了一點(diǎn)點(diǎn)信心。
我的心理預(yù)期是，必須在6月之前結(jié)束這種狀態(tài)，即便薪資可能會(huì)打骨折。一方面是職場(chǎng)空窗期不能太長(zhǎng)，另一方面，經(jīng)濟(jì)壓力也不允許我一直沒有收入。
還有一個(gè)原因是，我也不知道還能瞞著家里多久。過去一個(gè)多月，為了不讓家人發(fā)現(xiàn)，在咖啡館如果家人打電話或者發(fā)視頻通話，我都是直接拒絕。而且我愛人最近已經(jīng)察覺到我有些不同了，因?yàn)槲乙郧俺３＜影?，要很晚才能到家，但是現(xiàn)在基本上六七點(diǎn)就回去了，只是她現(xiàn)在還沒認(rèn)真跟我聊這個(gè)事兒。
但是，我能不能如愿找到工作，其實(shí)現(xiàn)在心里也沒底。以前都說35歲是職場(chǎng)人的“生命線”，但我覺得已經(jīng)提前到了30歲，永遠(yuǎn)有更年輕、更有精力的人涌出來拍打前浪。
有時(shí)我也會(huì)后悔，不應(yīng)該在收入穩(wěn)定的時(shí)候就覺得未來可期，給自己加太多杠桿，要是知道今年可能失業(yè)，前兩年我可能就不會(huì)換車了。等找到合適的時(shí)機(jī)，我大概也會(huì)和家人好好溝通一次，降低一些娛樂消費(fèi)，渡過眼前這個(gè)難關(guān)。
02
去年12月，我們公司大裁員，我所在的市場(chǎng)部首當(dāng)其沖，80%的人都被裁了，我也沒有逃過。當(dāng)時(shí)疫情剛放開，很多人都在居家辦公，而且快要過年了，我不想把這份壓力和焦慮傳遞給家人，就沒有告訴他們我被裁員了。
等到今年正式開工之后，我便開始了假裝上班的日子，每天早上照常出門，不是面試就是找個(gè)咖啡館坐班，能發(fā)現(xiàn)抱著電腦的人和前幾年比在增多。
因?yàn)椋@已經(jīng)是我第三次在職業(yè)生涯空窗期去咖啡館假裝上班了。
我印象中，第一次還是2015年，我父母那段時(shí)間正好在北京跟我同住，怕他們擔(dān)心，辭職后我依然每天早上按時(shí)出門，等到下班點(diǎn)了再回家，持續(xù)了大概一兩個(gè)月。
第二次假裝上班的時(shí)間最久，是從2020年底開始，大概持續(xù)了6個(gè)月。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了寶寶，老人和我們同住，這次更是不敢告訴家人，就到咖啡館假裝上班。也是這次經(jīng)歷，讓我對(duì)“假裝上班”有了更深的體會(huì)。
我最開始去的是我家附近空間最大的一個(gè)咖啡館，位置更獨(dú)立，也有電源插座。后來去的次數(shù)越來越多，和店員都混了臉熟，可能別人不會(huì)在意，但我擔(dān)心被當(dāng)成是無所事事的人，迎來異樣的眼光，也在不斷開辟新場(chǎng)所。
除了咖啡館，我還去過付費(fèi)自習(xí)室、共享辦公、商場(chǎng)、廣場(chǎng)、快餐店這些場(chǎng)所，其中付費(fèi)自習(xí)室、共享辦公空間可以讓人更專注，但我覺得有些拘束，其他一些地方要么沒網(wǎng)、要么沒電源插座。所以，咖啡館還是最好的選擇。
但是，我也不敢一直去一家咖啡館，而是會(huì)開辟新的，我當(dāng)時(shí)甚至還打算做一個(gè)打卡北京咖啡館的記錄，最后也沒完成，只重點(diǎn)探索了5家。
一開始，我去咖啡館還是每天要點(diǎn)一杯東西，中午要吃一頓飯，加起來就要一百左右了，有點(diǎn)小貴，便想辦法省錢。我記得最尷尬的一次，是我?guī)Я藵h堡去咖啡館，結(jié)果工作人員專門過來說，不允許外帶食物。后來，我也不敢明目張膽的帶東西來吃，但省錢還是要繼續(xù)，我去咖啡館一天，要么是點(diǎn)一杯咖啡，要么是在咖啡館吃一頓飯。 在咖啡館假裝上班，雖然沒有了工作的壓力，但無所事事并不會(huì)讓人感到快樂。
那段時(shí)間，我手頭有個(gè)兼職工作，每周加起來只用工作大概兩天左右，其余時(shí)間都是自己的。我最初的設(shè)想是，有兼職工作保持部分收入，剩下的時(shí)間我可以好好思考一下人生方向。當(dāng)時(shí)覺得，有了時(shí)間后，我說不定就會(huì)有好的點(diǎn)子蹦出來，最后創(chuàng)業(yè)成功，完全擺脫職場(chǎng)。但事實(shí)是，我大部分時(shí)間都被消磨了，每天在咖啡館就是打開電腦隨便看看。
如果嘗試過就會(huì)知道，在咖啡館坐一天并不比上班輕松多少，反而更焦慮，周邊的人都在熱火朝天的社交、聊項(xiàng)目，只有我無所事事，這種環(huán)境也會(huì)帶來很大壓力，我甚至常常還會(huì)感慨，“時(shí)間怎么過得這么慢”“怎么還不到下班的點(diǎn)”。
大概6個(gè)月時(shí)，我意識(shí)到不能再這么下去了，很快找了一份工作去上班。結(jié)果工作了不到兩年，就遇到了裁員。
這一次，我再也不敢像上次一樣假裝上班那么久，一方面是因?yàn)榉抠J、養(yǎng)娃等經(jīng)濟(jì)壓力，更重要的是，我發(fā)現(xiàn)即便我有大量個(gè)人時(shí)間，最后可能還是會(huì)被荒廢。
但是這一次找工作和前兩次比難了很多，市場(chǎng)環(huán)境不太好，為了能夠有一份工作，我面試了很多家公司，最后是降薪了至少20%入職的。
看到最近“星巴克擠滿了不上班的人”這個(gè)話題被討論，我非常感同身受，成家立業(yè)的中年人，在家很難有自己獨(dú)立思考的空間和心境，咖啡館就是失業(yè)中年人的最佳收容所。但從我個(gè)人而言，我并不適合長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待著，我必須得忙起來，哪怕工作不是很滿意，也要先工作，以后我也會(huì)盡量避免再去咖啡館假裝上班這種情況。
03
今年3月份，我跳槽去了一家深圳的跨境電商公司，從事市場(chǎng)工作，但5月初，部門領(lǐng)導(dǎo)離職，他的工作暫時(shí)由其他領(lǐng)導(dǎo)接管，可代管領(lǐng)導(dǎo)不是學(xué)市場(chǎng)出身，覺得我的工作沒有太大價(jià)值，就在5月中旬，把我勸退了，我現(xiàn)在處于失業(yè)狀態(tài)。
空閑時(shí)間去咖啡館待著，算是我的一個(gè)習(xí)慣。未離職時(shí)，我周末也喜歡去那里，因?yàn)橐粋€(gè)人在深圳漂著，即便有一些同學(xué)在同城，大家也都是好幾個(gè)月才會(huì)約出來見一面，我自己待在出租屋挺無聊的，需要找個(gè)地方放松。
剛好咖啡館這樣的第三空間，讓我可以花一點(diǎn)小錢就能心安理得地蹭空調(diào)，而且咖啡店既有煙火氣，還比較安靜，很多人在這里辦公，整體氛圍友好，比較容易靜下心來。
失業(yè)后，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去咖啡館或快餐店，不過，在失業(yè)狀態(tài)下，我需要消費(fèi)降級(jí)，每次去星巴克只點(diǎn)最便宜的，花個(gè)20-30塊錢左右。
我會(huì)選上午10-11點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段去，主要是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)三餐不規(guī)律，胃不太好，所以要按時(shí)吃早飯，這樣我就每天9點(diǎn)起床，然后出門吃早飯，吃完后直接奔向咖啡館，因?yàn)槲抑溃绻酝暝顼堉苯踊爻鲎馕?，很可能一天都在刷手機(jī)。
無論是之前，還是失業(yè)這段時(shí)間，我在咖啡館都沒有遇到過什么尷尬或者暖心的事，大家都在忙，人與人之間沒有什么交流。家人和朋友也不知道我去咖啡店這些事兒，只是部分朋友知道我失業(yè)了，鼓勵(lì)我放松一段時(shí)間。
不知是不是因?yàn)樯钲谡w的“卷卷卷”氛圍，我感覺自己在原地踏步、虛度光陰，而且我30歲了，有點(diǎn)害怕因?yàn)槟挲g的關(guān)系被人淘汰。我給自己定了1小時(shí)的閱讀目標(biāo)，帶上iPad還有筆記本電腦，在咖啡館讀書充電，閱讀品牌建設(shè)行業(yè)相關(guān)的書籍。所以，我每天最開心的時(shí)間就是在咖啡館，覺得比較充實(shí)。
即便失業(yè)了有大把時(shí)間，我并沒有覺得很放松。唯一的一次松弛是上周去長(zhǎng)沙玩了兩天，那兩天特別快樂，每天吃吃喝喝，在景區(qū)間暴走流汗，累了就回民宿洗澡，在空調(diào)房里睡覺、看電視。
關(guān)于“星巴克被失業(yè)中年男女?dāng)D滿”這個(gè)話題，我觀察到大部分人都帶著電腦噼里啪啦地敲鍵盤，有一些人圍著沙發(fā)在談項(xiàng)目，也有一些人刷著手機(jī)或者睡覺，究竟誰失業(yè)誰沒失業(yè)，我沒有辦法判斷。
我個(gè)人的看法是，咖啡館這種第三空間可以是逃避現(xiàn)實(shí)的歇腳點(diǎn)，也可以是一個(gè)新生意的孵化地?；蛟S因?yàn)榫蜆I(yè)形勢(shì)不好，加上社交媒體編織的信息繭房，失業(yè)的人會(huì)覺得星巴克里的人和自己一樣，在為新工作發(fā)愁，但我想的很簡(jiǎn)單，先不管別人失不失業(yè)，時(shí)間都是自己的，該學(xué)新技能就學(xué)新技能，該創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)，該準(zhǔn)備面試的準(zhǔn)備面試，人總得繼續(xù)前進(jìn)。
04
今年年初，我離職了。畢業(yè)5年，第一份工作就做了4年，但接著的這份工作只干了四個(gè)月，崗位和管理相關(guān)，我是一個(gè)佛系的人，整天催這個(gè)管那個(gè)，比較痛苦，盡管知道當(dāng)前市場(chǎng)環(huán)境不好找工作，我還是裸辭了。
辭職后，擔(dān)心被家里知道了找工作壓力更大，我開始“假裝上班”。
周一到周五，我按著往常上下班時(shí)間出門、回家，家里人以為我去上班，其實(shí)我是去圖書館、咖啡廳，也同時(shí)在面試。有時(shí)面試比較晚，我就說加班了，如果回家后還要和HR聊面試相關(guān)的，或者和朋友聊找工作的事，我就會(huì)跟家里人說，是在繼續(xù)“加班、開會(huì)”。
我在網(wǎng)上收藏了很多咖啡廳，有時(shí)候會(huì)去自己常去的，有時(shí)候會(huì)去一些想嘗試的新店，如果當(dāng)天有面試，就選擇在面試地點(diǎn)附近的咖啡廳待著。去咖啡廳的頻次大概是一周1-3次。
其實(shí)最開始是想去自習(xí)室的，但我看自習(xí)室價(jià)格也不便宜多少，去咖啡廳的話還有吃有喝。加上圖書館里考公考研和大學(xué)生多，感覺比較卷，估計(jì)自習(xí)室會(huì)更卷，我不想把自己放到一個(gè)壓抑的環(huán)境中，所以選擇了咖啡廳。
這里氛圍也舒適，有音樂有雜書，旁邊有工作的，有談生意的，也有聊八卦的，有時(shí)候走神可以聽聽他們聊天。我在這里看到過退休老中醫(yī)給人把脈面診，有一次逗一只貓還被它瞪了，如果是在適合辦公的咖啡廳，會(huì)常碰到2-4人的小型辦公團(tuán)隊(duì)。
“長(zhǎng)期駐扎”咖啡館，對(duì)我有種心態(tài)調(diào)節(jié)的作用，我會(huì)期待周一去哪家咖啡廳，像是探店和工作二合一，有機(jī)會(huì)看到新鮮的、好吃的東西。
之前有工作的時(shí)候，基本到家就躺了，很難有動(dòng)力去學(xué)東西。反而是這種時(shí)候，能看進(jìn)去書。在這里，我會(huì)準(zhǔn)備面試材料、看書，也在刷題考證。
這幾個(gè)月，我就考了PMP（項(xiàng)目管理資格認(rèn)證）。剛畢業(yè)沒找到工作時(shí)，我也是這種狀態(tài)，考了日語N1。
這個(gè)時(shí)候，學(xué)習(xí)、考證能給我?guī)硇睦砩系陌参?，雖然實(shí)際求職的時(shí)候不一定有用。這更像是我不想面對(duì)求職，創(chuàng)造一個(gè)合適的理由來拖延求職進(jìn)度的方式。畢竟現(xiàn)在求職環(huán)境不太好，拿到的offer也都是不想去的那種，自己越想做好的事越容易往后放，考證給了我一個(gè)喘息的窗口。
我去了很多家適合辦公的咖啡廳，上座率都很高，甚至有的也像圖書館一樣，去晚了就不好找插座了，書店的公共空間和咖啡廳的中年人也不少。我在咖啡廳這段時(shí)間也很好奇，是什么人和我一樣工作日就待在咖啡廳，是跟我一樣沒有工作的人嗎？
不過我覺得，人累了，不想工作了，可以給自己一些休息的時(shí)間，去咖啡廳就挺合適的。
05
我之前是在一線城市從事投資工作，2018年上半年，供職的投資機(jī)構(gòu)出了一些問題，慢慢停止運(yùn)營(yíng)，我也隨之失業(yè)了。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)43歲了，失業(yè)之后再出來找工作就感覺機(jī)會(huì)沒有那么多了，也沒有遇到合適的。
沒有收入，但房貸、養(yǎng)娃以及家庭開銷都是剛性支出，能看到存款在消失，但經(jīng)濟(jì)壓力只是一方面，最讓人忐忑的是，對(duì)于未來的信心正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，只能盡可能的消費(fèi)降級(jí)。
我家人一直是在長(zhǎng)沙，當(dāng)時(shí)我失業(yè)之后不敢讓她們知道，還是留在一線城市， 工作日大多數(shù)時(shí)間都會(huì)堅(jiān)持去咖啡館，為了找一個(gè)合適的辦公環(huán)境，更為了咖啡館的那種氛圍?？粗鴦e人忙忙碌碌，我才會(huì)感覺自己沒有被拋棄。
到2018年下半年，雖然也做過一些短期項(xiàng)目，但依然找不到合適的全職工作機(jī)會(huì)，我決定自己創(chuàng)業(yè)，通過自己的資源、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)為創(chuàng)業(yè)投資服務(wù)。那段時(shí)間更是以不同的咖啡館為根據(jù)地，要么見人，要么拿著電腦改資料。但是這次創(chuàng)業(yè)，并沒有預(yù)期中的順利。
2020年，在“假裝上班”了大概兩年后，我不愿意繼續(xù)在咖啡館忍受這種焦灼，在接觸到一個(gè)感興趣的公益機(jī)構(gòu)后選擇了主動(dòng)加入，薪資收入下降到只有十分之一，可以說是忽略不計(jì)?？赡?018年之前，我還是趕上了一些風(fēng)口，賺取了相對(duì)高額的報(bào)酬，但是，2018年之后，收入再也沒有回到過失業(yè)之前的水平了。
去年，在公益機(jī)構(gòu)做消費(fèi)幫扶的項(xiàng)目時(shí)，接觸到了云南的咖啡種植基地和咖農(nóng)，覺得云南咖啡豆品質(zhì)甚至超過了國(guó)外某些產(chǎn)地，我很感興趣，開始做咖啡創(chuàng)業(yè)，并把這件事兒當(dāng)成接下來人生中最重要的事情。
對(duì)于這次創(chuàng)業(yè)，我是回到了長(zhǎng)沙，家人早已知道了我的狀態(tài)，沒有同意也沒有反對(duì)。但我覺得，到我這個(gè)人生階段，在承擔(dān)起家庭責(zé)任、能夠維持基本開支的基礎(chǔ)上，也是時(shí)候該去嘗試一些真正感興趣的事情了。我已經(jīng)找了4個(gè)合伙人投錢，我主要負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，目前開了一家旗艦店，今年還計(jì)劃開4家。
做咖啡創(chuàng)業(yè)，有商業(yè)的因素，但在我內(nèi)心深處，還有很重要一部分因素是，我曾經(jīng)體驗(yàn)過兩年這種失業(yè)之后在咖啡館假裝上班的焦灼、著急，如今慢慢走出來之后，也是希望為更多的人提供面對(duì)物欲橫流的壓力時(shí)能夠回歸初心的環(huán)境。
長(zhǎng)期駐扎咖啡館那兩年里，大量的空閑時(shí)間，我是靠著讀書度過，從名人傳記到管理學(xué)、哲學(xué)書籍，我甚至還讀了大量的佛經(jīng)，漸漸接受現(xiàn)實(shí)，明白人生的軌道上， 從高速飛馳到突然戛然而止，這樣的變故確實(shí)令人難過，但人生發(fā)展不是直線，而是螺旋上升的。
如果說一些經(jīng)典書籍提供的是心靈上的歸屬感，那么咖啡館就像是提供物理空間上的歸屬感，開放包容地接納所有人。最近一個(gè)工作上的朋友來長(zhǎng)沙出差，就到了我的咖啡館，聊了很多人生煩惱。未來，對(duì)于咖啡館能賺多少錢，我已經(jīng)相對(duì)淡定，更希望我所做的事情，能夠幫助到更多人。
從曾經(jīng)去星巴克假裝上班到如今做咖啡館創(chuàng)業(yè)，我感覺自己就像從曾經(jīng)為了過河要坐船，到如今變成了擺渡人，完成了從被渡到渡人的角色轉(zhuǎn)變。
*應(yīng)受訪者要求，文中李海、Zen、劉金眼、靜京、般大叔為化名。
評(píng)論
圖片
表情