埃內(nèi)斯托·卡德納爾

神甫革命

拉美詩歌巨人卡德納爾的經(jīng)歷本身就是一個(gè)活的傳奇，這位干過革命、既寫詩又傳教的人親身經(jīng)歷了拉丁美洲的大變革時(shí)代。他1925年生于尼加拉瓜的一個(gè)白人富商家庭。寬裕的家境和良好的家教給予他充分自由的發(fā)展空間。青年時(shí)在墨西哥國立大學(xué)和紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，相信繆斯女神。但當(dāng)時(shí)尼加拉瓜龐大的赤貧階層看不到任何生活好轉(zhuǎn)的希望，迫切需要一場革命。1954年，卡德納爾參加了旨在推翻索摩查家族暴政的“四月暴動(dòng)”。革命失敗后，他繼續(xù)地下詩歌創(chuàng)作活動(dòng)，以筆與獨(dú)裁政權(quán)戰(zhàn)斗。在政治長詩《子夜零時(shí)》中他寫道：“馬那瓜的總統(tǒng)宮里/夜夜飄蕩著魅影/英雄死而復(fù)生/煤堆之上又抽出了綠草?！敝蟛痪?，卡德納爾決定投奔教門。1957年進(jìn)入美國肯塔基州的客西馬尼圣母修道院，而他的靈修導(dǎo)師正是20世紀(jì)最著名的神秘主義者之一、美國作家托馬斯·默頓，1958年由于健康原因，卡德納爾離開客西馬尼圣母修道院，先后在墨西哥、哥倫比亞的修道院中繼續(xù)學(xué)習(xí)，并被授圣職。他于1966年返回尼加拉瓜并在天堂島建立了索倫蒂乃姆基層社區(qū)。他在島上修建教堂，嚴(yán)格按照圣經(jīng)福音書的精神實(shí)踐共同勞動(dòng)的集體生活，開辦手工藝作坊，在農(nóng)民中開展詩歌運(yùn)動(dòng)?？ǖ录{爾發(fā)現(xiàn)，印第安農(nóng)民對《圣經(jīng)》的理解實(shí)在與“官方”的解釋大相徑庭，然而他們的版本才真正接近耶穌教義的精髓。1977年，索倫蒂納梅的部分農(nóng)民加入游擊隊(duì)，參與攻打卡洛斯軍營的行動(dòng)，索摩查政府隨即取締了公社，并對卡德納爾進(jìn)行缺席審判。詩人流亡海外，在游歷拉美革命國家的過程中，卡德納爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來有這么多人是既信仰馬克思也信仰耶穌基督的。有人告訴他說，馬克思從沒有寫過“上帝不存在”。《圣經(jīng)》里游蕩著社會(huì)主義者的幽靈。耶穌的所思所述，所作所為，完全是一個(gè)革命家。原來馬克思主義和耶穌的主張是一致的，那就是推翻人壓迫人的制度，在大地上建立一個(gè)人人平等、友愛互助如一家的天國。他們也都反對偶像崇拜，反對窒息革命激情的教條主義。卡德納爾開始在愛上帝的同時(shí)信馬克思?？ǖ录{爾曾在一本回憶錄中寫到，“解放神學(xué)”其實(shí)應(yīng)該叫“革命神學(xué)”，只是在那個(gè)年代，“革命”這個(gè)詞聽起來太刺耳，拉丁美洲的主教們才把“革命”換成了稍微柔和一點(diǎn)的“解放”。革命意味著破舊立新，意味著新生，就像耶穌之復(fù)活——耶教本就是革命的宗教?！白蛲砟陔娨暽险f，一個(gè)基督徒可以同時(shí)是馬克思主義者。我要告訴您的是，我們智利的信眾和神甫認(rèn)為，一個(gè)基督徒要想成為真正的基督徒，就必須是個(gè)馬克思主義者?！痹谒_爾瓦多·阿連德領(lǐng)導(dǎo)下的智利，卡德納爾認(rèn)識了腰間別著槍的科爾特斯神父?？茽柼厮故翘匾馀艿劫e館門口候到卡德納爾，告訴他這番話的。二十多個(gè)月后，阿連德站在對著憲法廣場的窗口邊，舉起自動(dòng)步槍朝叛軍的坦克猛射。奧古斯托·皮諾切特發(fā)動(dòng)的軍事政變終結(jié)了智利革命，阿連德在總統(tǒng)府飲彈而亡。科爾特斯神父遭皮諾切特獨(dú)裁政府關(guān)押、毆打、酷刑致死?？墒抢∶乐薜母锩鼪]有終結(jié)?？ǖ录{爾神甫訪問過古巴，收集整理了很多關(guān)于切·格瓦拉的事跡。去過秘魯，見過胡安·貝拉斯科·阿爾瓦拉多將軍，對方向他講述他們是如何通過軍事政變奪取政權(quán)進(jìn)行社會(huì)革命時(shí)，破壞分子的炸彈就在不遠(yuǎn)處的街角爆炸，整座總統(tǒng)府都在搖晃。他后來成為反政府武裝桑地諾民族解放陣線發(fā)言人，他的名言是：“上帝愛尼加拉瓜人民，但不愛尼加拉瓜的獨(dú)裁者?！?979年，獨(dú)裁政權(quán)被推翻，尼加拉瓜新政府成立，他被任命為政府文化部長，一個(gè)寫詩的神甫投身社會(huì)主義革命并成為政府高官，這在天主教世界實(shí)在是一樁奇聞。1983年，教皇約翰·保羅二世出訪尼加拉瓜，當(dāng)卡德納爾前去機(jī)場迎接時(shí)，教皇對著一字排開的話筒和攝像機(jī)，直面下跪在地的卡德納爾，嚴(yán)厲斥責(zé)這位革命神甫的叛變教行徑?？ǖ录{爾不僅背叛過天主教會(huì)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)尼加拉瓜革命造就了新的權(quán)貴、政治現(xiàn)實(shí)漸漸背離了最初的設(shè)想時(shí)，1988年毅然辭掉了文化部長的職務(wù)，退出桑解陣，轉(zhuǎn)而加入新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，與當(dāng)年的革命領(lǐng)袖丹尼爾·奧爾特加反目為敵。盡管教會(huì)禁止他主導(dǎo)圣餐儀式，他還當(dāng)他的天主教神甫，并且仍在寫詩?？ǖ录{爾的公眾形象實(shí)在像個(gè)邪教頭目：一頭爆炸狀的白發(fā)，頂著黑色軟帽，架著眼鏡，一口與馬克思相比稍有遜色的全白大胡子。在舊秩序捍衛(wèi)者們的眼里，他自然是個(gè)邪教頭目，而在拉美老百姓的眼里，他永遠(yuǎn)是個(gè)有激情的革命神甫。80年代以來，卡德納爾的創(chuàng)作激情絲毫未減，延續(xù)著政治與神秘這兩大主題，不斷引發(fā)新的爭論。有人質(zhì)疑他政治上的“極端”，他說那是一種神秘主義經(jīng)驗(yàn)：“我通過福音參加革命，不是因?yàn)樽x了馬克思，而是因?yàn)樽x了基督的話”。其間有多部作品問世：《摩天》（Tocar el cielo，1981）、《凱旋的飛翔》（Vuelos de victoria，1984）、《金色飛碟》（Los ovnis de oro，1988）等。其中，《羽蛇神》（Quetzalcóa(chǎn)tl，1988）力圖重新激活前哥倫布文明的古老神話，賦予其現(xiàn)實(shí)意義；《宇宙頌歌》（Cántico cósmico，1989）是長達(dá)600頁的鴻篇巨制，不僅從現(xiàn)代量子物理學(xué)、“宇宙大爆炸”假說中汲取靈感，內(nèi)容更涉及生命演化論、尼加拉瓜史、基督教福音書等等，包羅萬象，匠心獨(dú)運(yùn)，已被譯成英、德、葡等多種文字?！逗诎抵估锏耐h(yuǎn)鏡》（Telescopio en la noche oscura，1993）回溯以?？斯卮髱煟‥ckhart）、圣十字若望（SanJuan de la Cruz）等人為代表的神秘主義源流，為現(xiàn)代神秘主義詩歌探索新的可能。此外,卡德納爾還著有回憶錄三部：《失喪的生命》（Vida perdida，1999）、《奇異的島嶼》（Lasínsulas extra?as，2002）和《失喪的革命》（La revolución perdida，2003）。2009年智利總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特將當(dāng)年的巴勃羅·聶魯達(dá)泛美詩歌獎(jiǎng)?lì)C給了他。由阿根廷詩人胡安·赫爾曼等五人組成的本屆評委會(huì)一致認(rèn)為，卡德納爾之所以獲得第六屆聶魯達(dá)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗案铝宋鞣降慕?jīng)典傳統(tǒng)，使該傳統(tǒng)與當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，也因?yàn)樗麑Ρ敬箨懺∶竦某志藐P(guān)注以及他的政治擔(dān)當(dāng)”。

作品評價(jià)

卡德納爾的早期詩作題材也是愛情詩、社會(huì)批判詩歌以及政治抒情詩，后期作品宗教色彩濃厚，在革命熱情中同時(shí)出現(xiàn)對上帝的神秘的愛。他受美國當(dāng)代詩歌影響較深，講究音響和內(nèi)容，不注意格律。有詩集《沒有居民的城市》(1946)、《午夜零時(shí)》(1960)、《格言》(1961)、《蓋斯塞馬尼，肯塔基》(1964)、《詩篇》(1964)、《為瑪麗琳·夢露祈禱及其他》(1965)、《向美洲印第安人致敬》(1969)、《關(guān)于馬那瓜的預(yù)言》(1973)，并編有《尼加拉瓜新詩選集》(1974)?！段缫沽銜r(shí)》是一首自由體長詩，描寫尼加拉瓜民族英雄桑地諾被叛徒出賣遭到暗殺的經(jīng)過。全詩充滿激情，愛憎分明。詩句長短錯(cuò)落，具有內(nèi)在的節(jié)奏感?！对娖吠耆７隆妒ソ?jīng)》中《詩篇》的體裁和格律，描寫拉丁美洲人民苦難的生活，詩中通過雇工、牧民種植園的農(nóng)奴和礦工之口，向上帝和圣母申訴人間的悲苦和不平?！稙楝旣惲铡袈镀矶\及其他》是一部揭露美國社會(huì)黑暗的詩集，其中長詩《為瑪麗蓮·夢露祈禱》，為這位著名的美國女明星的自殺伸冤，指明她是被美國的拜金主義和政治陰謀迫害致死?！断蛎乐抻〉诎踩酥戮础芬詿崆檠笠绲脑娋涓桧灹嗣乐薷鞯赜〉诎踩嗣竦墓廨x歷史，以及他們對人類文化所作的貢獻(xiàn)，譴責(zé)歐洲殖民者對他們的殘殺和蹂躪。他編的《尼加拉瓜新詩選集》選入40年代開始寫作的詩人的作品，他們都曾參加民族解放斗爭，都以關(guān)心民族解放事業(yè)為詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，因而形成尼加拉瓜40年代詩人的一股力量，在拉丁美洲文學(xué)界樹起一面新的旗幟。而卡爾德納爾則有他自己的特點(diǎn)。他反對帝國主義，主張民族解放，但是又主張通過宗教團(tuán)結(jié)人民，并試圖以宗教信仰實(shí)現(xiàn)無剝削的平等社會(huì)，在拉丁美洲青年中間有較大的影響?？ǖ录{爾應(yīng)屬世界大師級的當(dāng)代詩人，他也是拉丁美洲正義和獨(dú)立自主的代言人。他認(rèn)為詩歌、藝術(shù)不應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，他用自己的詩來抗議外來勢力對尼加拉瓜的侵占，支持1979年推翻索摩查獨(dú)裁統(tǒng)治的桑地諾革命。他擔(dān)任桑地諾政府文化部長期間，花了大量時(shí)間來做“一種國際大使”的文化交流工作?？ǖ录{爾的詩不僅在技巧上，也在人生態(tài)度上有著巨大的創(chuàng)新，注入了他的社會(huì)批判思想，他是當(dāng)代西班牙語詩歌中最重要和最值得傳頌的詩人之一。泰晤士文學(xué)副刊曾把卡德納爾與埃茲拉·龐德及巴勃羅·聶魯達(dá)列為具有同樣影響力的詩人。

詩歌欣賞

為瑪麗蓮夢露祈禱

50年前的那一個(gè)夏夜，夢露被發(fā)現(xiàn)死在床上，據(jù)說手里仍拿著電話聽筒。而偵探們費(fèi)盡心思，仍無法確定這最后的電話她究竟打了沒有，到底要打給誰。詩人卡德納爾仿佛舊約時(shí)代的先知附體，驀然間大聲呼求：

請接納這個(gè)姑娘，舉世皆知她名叫瑪麗蓮·夢露

盡管那不是她的真名（但你知道她的真名，這個(gè)九歲被強(qiáng)暴的孤兒，十六歲想自殺的小售貨員）

如今來到你面前沒有化妝

沒帶新聞發(fā)言人

沒帶攝影師沒簽售自傳

孤單一個(gè)好像面對太空暗夜的宇航員。

她小時(shí)候曾夢見赤裸著身子在教堂里（據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道）

人群在她面前下拜，腦袋貼地

她必須踮著腳尖才能不踩到那些腦袋。

你比心理醫(yī)生更明白我們的夢。

教堂，家，洞穴，都象征母體懷抱的安全

但也有更多的意義??

那些腦袋是崇拜者，毫無疑問（黑暗中一片腦袋在光柱下。）

但那殿堂不是二十世紀(jì)?？怂沟钠瑘?。

那殿堂——黃金與大理石——是她身體的殿

人子手持鞭子

在那里驅(qū)趕二十世紀(jì)福克斯的商販

他們把你禱告的殿變成了強(qiáng)盜的洞窟。

主啊

在這個(gè)被罪行和輻射污染的世界

你不會(huì)只責(zé)怪一個(gè)小售貨員。

···········

主啊：

無論當(dāng)時(shí)她要打給誰

卻沒打（或許誰也不是，或許那人的號碼不在洛杉磯的電話簿上）

求你

接她的電話！

當(dāng)我失去你時(shí)

當(dāng)我失去你時(shí)你與我全消失

我因?yàn)槟闶俏以?jīng)最愛的人

你因?yàn)槲以?jīng)是最愛你的人

但從我們倆來說你失去的比我多

因?yàn)槲夷軔巯衲銗畚业钠渌?/p>

而他們愛你將不會(huì)像我那樣愛你

這個(gè)版本的翻譯相對比較干澀，還有一個(gè)版本的：

當(dāng)我失去你時(shí)

我和你都感到失落

我失落，因?yàn)槟闶俏易類鄣娜藘?/p>

你失落，因?yàn)槲沂悄阕類鄣膶氊?/p>

但我們兩個(gè)的失落中

你比我感到更失落

因?yàn)槲疫€可以像愛你一樣愛別的女人

但沒有人會(huì)像我愛你一樣愛你

再讀《國民警察正在尋找一個(gè)人》：

國民警察正在尋找一個(gè)人，

這個(gè)人今晚希望來到邊境，

此人的名字誰都不知道，

有許多人都被埋在這條溝中，