好人恐怖分子
《好人恐怖分子》講述了在倫敦的一棟非法居住屋里,聚集了一群幻想改變社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)青年。這群“反抗者”絕望地反抗著一切,卻勢若散沙。似乎只有愛麗絲有能力聚沙成塔……終于,“反抗者”幼稚而激進(jìn)的幻想演變成一場真正的災(zāi)難,而他們并未感到激動(dòng)和滿足?!吧乘鳖j然四散,而愛麗絲兀自困守,懵懂地咀嚼無法回頭的人生……
在怨毒的咒罵之后,愛麗絲帶著她的雅斯培離開了寄居四年的母親的家?,F(xiàn)在,他們站在一棟年久失修的老房子前。聞著從樓上傳來的氣味,想來她可以大顯一番身手了。
愛麗絲出身于她所鄙夷的“虛偽的中產(chǎn)階級(jí)”家庭,父親的生意收入穩(wěn)定,母親的社交生活豐富多彩。那個(gè)被稱為“家”的大房子里永遠(yuǎn)人流如織,高朋滿座;而小愛麗絲常常被忽視,像是一只隨時(shí)會(huì)被客人的大腳不小心踩到的可憐小動(dòng)物。成年后的愛麗絲成為了激進(jìn)組織的成員。她自認(rèn)是一個(gè)堅(jiān)定而盡責(zé)的革命者,而她的生活,除了貼標(biāo)...
《好人恐怖分子》講述了在倫敦的一棟非法居住屋里,聚集了一群幻想改變社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)青年。這群“反抗者”絕望地反抗著一切,卻勢若散沙。似乎只有愛麗絲有能力聚沙成塔……終于,“反抗者”幼稚而激進(jìn)的幻想演變成一場真正的災(zāi)難,而他們并未感到激動(dòng)和滿足?!吧乘鳖j然四散,而愛麗絲兀自困守,懵懂地咀嚼無法回頭的人生……
在怨毒的咒罵之后,愛麗絲帶著她的雅斯培離開了寄居四年的母親的家?,F(xiàn)在,他們站在一棟年久失修的老房子前。聞著從樓上傳來的氣味,想來她可以大顯一番身手了。
愛麗絲出身于她所鄙夷的“虛偽的中產(chǎn)階級(jí)”家庭,父親的生意收入穩(wěn)定,母親的社交生活豐富多彩。那個(gè)被稱為“家”的大房子里永遠(yuǎn)人流如織,高朋滿座;而小愛麗絲常常被忽視,像是一只隨時(shí)會(huì)被客人的大腳不小心踩到的可憐小動(dòng)物。成年后的愛麗絲成為了激進(jìn)組織的成員。她自認(rèn)是一個(gè)堅(jiān)定而盡責(zé)的革命者,而她的生活,除了貼標(biāo)語、游行這些令人激動(dòng)的“大事”之外,更多的仍然是處理日?,嵤隆⑴c查封非法居住屋的官員們周旋、通水布電、除臟去污、以及燒一鍋美味的湯。母親痛恨愛麗絲沒有成為體面的職業(yè)女性,而是像自己一樣圍著家庭——愛麗絲的集體“大家庭”——打轉(zhuǎn)。激進(jìn)組織的其他成員對(duì)愛麗絲“中產(chǎn)階級(jí)”的生活方式不以為然,認(rèn)為她關(guān)心“正事”程度不及她關(guān)注窗簾樣式的一半。但是,沒有一個(gè)人會(huì)拒絕她精打細(xì)算購回食材、烹制出來的美味濃湯——其中就有她的雅斯培。他們一邊鄙夷著,一邊享受著她的奉獻(xiàn)。
作為“一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的好女兒”,愛麗絲知道如何裝出乖女孩的樣子與政府機(jī)構(gòu)的官僚們打交道。她整理家務(wù),井井有條。她像一位母親,一位大姐,照顧激進(jìn)組織的所有成員。愛麗絲善良、勤勞、熱心。但是,組織的內(nèi)訌最終使她身不由己卷入了一場炸彈襲擊的恐怖事件中。令人驚恐的計(jì)劃正在她所守護(hù)的這棟房子里醞釀著,再也無法回頭……
《好人恐怖分子》出版于一九八五年,評(píng)論界認(rèn)為它是萊辛在創(chuàng)作了一系列科幻題材的小說后重新回歸早期現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格的代表作,同時(shí)亦是其女性主題小說的延續(xù)和升華。萊辛的筆觸涉及到個(gè)人理想主義與團(tuán)體行為的抗衡,以及對(duì)革命的沖動(dòng)遭遇業(yè)余行為的風(fēng)險(xiǎn),但她更多關(guān)注的并不是對(duì)恐怖主義行為的溯源和剖析,而是對(duì)女性自身的認(rèn)識(shí):她們的心理狀態(tài),她們的工作與政治生活,她們與男性及孩子的關(guān)系,還有她們隨著年齡增長對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的改變。
在這本書創(chuàng)作的醞釀過程中,倫敦哈羅茲百貨的爆炸案激發(fā)了多麗絲?萊辛的靈感,同時(shí)也成為這個(gè)故事的起點(diǎn)?!拔抑酪恍┖蛺埯惤z類似的人。她們有母親般的愛心,為鯨魚、海豹和環(huán)境問題而擔(dān)心,但是同時(shí)又說著這樣的話,‘你不可能不打破雞蛋而得到煎蛋。’她們還可能毫不猶豫地殺死一大群人。”在接受媒體訪問時(shí),萊辛曾經(jīng)透露過《好人恐怖分子》的構(gòu)思創(chuàng)作經(jīng)歷?!拔蚁氲迷蕉啵适戮驮接幸馑?。我熟悉像她男朋友一樣的那類人物,而我想要各種各樣的角色,于是又產(chǎn)生了同性戀姊妹花。我腦子里有一個(gè)我所要?jiǎng)?chuàng)作的人物表。而在我寫作的過程中,很可能會(huì)有一兩個(gè)古怪的家伙突然冒出來。”
多麗絲?萊辛于一九一九年十月二十二日出生于伊朗,父母均為英國人。年幼的萊辛是一個(gè)“神經(jīng)質(zhì)”的女孩,14歲時(shí),她由于眼疾而輟學(xué),在孤獨(dú)之中與十九世紀(jì)的文學(xué)大師們結(jié)下了不解之緣。在經(jīng)歷了職業(yè)變動(dòng)和兩次婚變后,她于1949年攜幼子和第一部小說《青草在歌唱》(一作《野草在歌唱》)的手稿移居倫敦,進(jìn)入全面創(chuàng)作時(shí)期。萊辛善于刻畫社會(huì)邊緣人的角色和矛盾沖突?!肚嗖菰诟璩吠ㄟ^講述一個(gè)白人農(nóng)場主妻子及其黑人傭人之間的關(guān)系,探討人種之間不可逾越的鴻溝。這部令人耳目一新的處女作在一九五〇年出版后獲得極大成功。此后,萊辛歷經(jīng)十七載,陸續(xù)創(chuàng)作出“暴力的孩子們”五部曲——從一九五二年的《瑪莎?奎斯特》到一九六九年的《四門之城》。一九六二年出版的《金色筆記》達(dá)到她創(chuàng)作生涯的巔峰,這部作品也成為當(dāng)年風(fēng)起云涌的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的奠基石,被全球數(shù)百萬女性奉為女性獨(dú)立的教科書。二十世紀(jì)七十年代以來,萊辛陸續(xù)推出一系列 “太空小說”,如《什卡斯塔》、《天狼星試驗(yàn)》等,以科幻小說的形式表達(dá)對(duì)人類歷史和命運(yùn)的憂思。
二〇〇七年,八十八歲高齡的多麗絲?萊辛因“激情飽滿、想象力豐富、力量型預(yù)言與史詩般的女性視角及深刻的懷疑精神”而獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并成為第十一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女作家。作為數(shù)次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及多個(gè)世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者,多麗絲?萊辛是英國當(dāng)代文壇又一個(gè)熠熠生輝的名字。然而她的光芒不僅在于那一長串的獎(jiǎng)項(xiàng),更在于她那博大敏感的心靈。
感悟萊辛,從作品開始。
譯者 王睿
多麗絲·萊辛,(1919.10.22- )出生于伊朗,英國當(dāng)代最重要的作家之一,被譽(yù)為繼弗吉尼亞·伍爾芙之后最偉大的女性作家,多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及多個(gè)世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主暨第十一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女作家。代表作有《青草在歌唱》、“暴力的孩子們”五部曲(《瑪莎?奎斯特》等)、《金色筆記》、《好人恐怖分子》等。
