寶琳·凱爾 Pauline Kael
寶琳·凱爾（Pauline Kael）是美國(guó)非常著名的影評(píng)人，在相當(dāng)大范圍內(nèi)被認(rèn)可為20世紀(jì)下半葉最具影響力的媒體影評(píng)人。她的特點(diǎn)是詼諧、尖銳、一針見血且固執(zhí)己見。在1967年到1991年間她為《紐約客》（New Yorker）寫作。她的影評(píng)寫作影響了后來(lái)的許多重要影評(píng)人，如Armond White和Roger Ebert。 凱爾曾為女性雜志《美開樂(lè)》（McCall's）工作，后因撰寫電影《音樂(lè)之聲》的負(fù)面評(píng)論而被解雇（凱爾稱其為“金錢之聲”）。她同時(shí)還認(rèn)為《長(zhǎng)征萬(wàn)寶山》（Paint Your Wagon）也同樣差勁。與此形成對(duì)比的是，她認(rèn)為電影版音樂(lè)劇《屋頂上的小提琴手》，特別是《歌廳》（Cabaret）卻是有史以來(lái)最偉大的兩部電影音樂(lè)劇。凱爾于1967年至1991年期間在《紐約客》雜志工作，該雜志給了她相對(duì)寬裕的版面（而且似乎也給了極少的編輯干預(yù)），同時(shí)也成就了她作為一流評(píng)論家的地位。她本人則認(rèn)為這段時(shí)期自己影評(píng)寫得有意思，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電影本身就具有巨大的震撼力。 1970年，凱爾因其在《紐約客》出色的評(píng)論工作獲得喬治·伯克獎(jiǎng)（George Polk Award）。 凱爾的第一部結(jié)集出版的電影評(píng)論選《在電影中失去童貞》（1965年）很快成為暢銷書，并且引發(fā)了一系列（故意）以有所暗示的名字為題目的精裝文集的出版，例如《親一親，撞一撞》（Kiss Kiss Bang Bang）、《吹燈作伴》（When the Lights Go Down）、《來(lái)者不拒》（Taking It All In）等等。她的第四本文集《深入電影》（Deeper Into Movies）（1973年）是獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的第一部關(guān)于電影的非小說(shuō)類作品。1982年出版的《5001個(gè)電影之夜》則收錄了她此前在《紐約客》“城中話題”欄目一直以匿名發(fā)表的電影故事梗概。 凱爾還寫過(guò)一些哲學(xué)類文章，內(nèi)容涉及影院觀影、現(xiàn)代好萊塢電影工業(yè)，以及觀眾（在她看來(lái)）如何缺乏勇氣探索更少為人知、更富有挑戰(zhàn)性的電影的問(wèn)題。（凱爾喜用movies指代電影，而不是film，她覺(jué)得后者太精英化。） 在凱爾廣受歡迎的文章中，包括一篇對(duì)美國(guó)作家諾曼·梅勒關(guān)于瑪麗蓮·夢(mèng)露的半虛構(gòu)傳記大加鞭撻的評(píng)論，對(duì)梅勒其人其書極盡批駁之能事。另一篇是對(duì)加里·格蘭特職業(yè)生涯的深入描述。還有一篇關(guān)于《公民凱恩》的研究資料十分詳盡的文章，題為《凱恩培養(yǎng)之路》（Raising Kane）（此書后來(lái)再版時(shí)被命名為《公民凱恩手冊(cè)》）。 凱爾認(rèn)為，在《公民凱恩》的成就上，編劇赫曼·J.曼凱維支應(yīng)該享有和導(dǎo)演奧森·威爾斯同等重要的功勞。這一論斷讓威爾斯的擁躉彼得·博格丹諾維奇和一些其他人大為惱怒。（此處缺引注）。此后，該書中一些歷史資料也被后來(lái)的多位學(xué)者如博格丹諾維奇、喬納森·羅森鮑姆、詹姆斯·納爾摩爾等加以否定。 寶林·凱爾曾經(jīng)以她發(fā)表在1963年電影季刊上的有爭(zhēng)議的文章《方與圓》使評(píng)論界舉座皆驚。這篇文章抨擊了持作者論的評(píng)論家們?cè)噲D將好萊塢不人流的影片提升為嚴(yán)肅的藝術(shù)作品。60年代中期，她是專為《麥考爾》、《新共和》、《畫面與音響》，以及《時(shí)代》等雜志撰寫文章的自由撰稿人。從1968年開始直到1991年退休，她為《紐約客》雜志撰寫影評(píng)。在她的全盛期，凱爾無(wú)疑是美國(guó)評(píng)論界最具影響力和最令人敬畏的聲音。她贏得過(guò)一次古根海姆獎(jiǎng)，她的第四本書《inside the film》是第一部榮獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)的電影書籍，她在那是被認(rèn)為是有力量成就或者毀掉一部電影的人。 凱爾從不允許她的讀者保持中立，她使那些普通的讀者導(dǎo)演制片人以及其他的影評(píng)人要么感到熱愛，要么著憎惡。她的評(píng)論都是帶有傾向性的，并且有時(shí)是蠻橫的，但從來(lái)不會(huì)讓人感到乏味。你也許認(rèn)為她的評(píng)論是瘋狂的，但她那些富于探索的、獨(dú)特的、徹底原廠的評(píng)論至今都值得細(xì)心去品味。她通俗而又辛辣的散文風(fēng)格總是即平易近人又令人愉快，這是一個(gè)視評(píng)論位藝術(shù)的天才作者的作品。凱爾常常在意行文時(shí)的陰郁、詼諧的雙關(guān)語(yǔ)和對(duì)成語(yǔ)別出心裁的使用，這就從同她非常在意自己文章所表達(dá)的觀點(diǎn)一樣。凱文蔑視理論，她避開了抽象和客觀的評(píng)論，而且首先對(duì)一部影片的演繹、表演、社會(huì)學(xué)意義以及導(dǎo)演的風(fēng)格做出主觀強(qiáng)烈的反映。她推崇充滿動(dòng)力的、不沉湎于小情調(diào)的影片和導(dǎo)演，如佩金巴、斯科塞斯和德帕爾瑪這些被認(rèn)為是過(guò)度用力的導(dǎo)演，而她在接受布列松這樣更加沉思默想和嚴(yán)峻的導(dǎo)演時(shí)就不那么舒服了。但是對(duì)于《音樂(lè)之聲》這樣的好萊塢大片她表現(xiàn)的只有輕蔑（此片被她稱為《金錢之聲》），她還蔑視《榮歸》這樣自由主義的中庸的電影，以及那些“喜歡用別人的作品與上帝玩”的制片廠人們，她會(huì)把她蔑視的東西都摧毀掉。 于此同時(shí)，她喜歡流行的娛樂(lè)，因它們能夠提供樂(lè)趣。和許多其他影評(píng)人不一樣，她從不自命不凡地去發(fā)覺(jué)劣質(zhì)作品中的隱含含義，她也不會(huì)把《漂亮女人》這樣的電影和莎士比亞或者蕭伯納的戲劇進(jìn)行比較，以夸大這部電影的重要性。沒(méi)人會(huì)說(shuō)凱爾的評(píng)論是圖解式的或者城市化的，她總是不可預(yù)知，她擁有將一部影片的本質(zhì)一語(yǔ)道破的天賦。