面對(duì)著滿屋子的師生，我的博士委員會(huì)中的一位美籍匈牙利教授直言不諱地在我的博士答辯會(huì)上說：“沉，我要把你的工作和你的論文分開來評(píng)論?！?/p>

我一頭霧水，什么意思？我的論文不就是我的工作，我的工作不就是我的論文嗎？

“你的工作不錯(cuò)，這個(gè)這個(gè)和那個(gè)那個(gè)，但是你的論文充斥著垃圾。寫作一塌糊涂，我讀著讀著都想撕了它。” （其實(shí)他用了一個(gè)比”垃圾“更不堪入耳的詞兒，和犬科動(dòng)物有關(guān)，大家都能猜到，我就不點(diǎn)明了）

臺(tái)下的哥們一臉壞笑，臺(tái)上的我一臉訕笑，滿屋的人哄堂大笑。東歐國家的人好像不講政治正確啊，是什么就說什么（所以人家遇到的恐怖襲擊也少呢。）

我博士導(dǎo)師從來不發(fā)火，唯一一次抱怨就是博士答辯之前：“你看那個(gè)阿根廷小妹妹，人家母語也不是英語，比你來美國還晚，人家畢業(yè)論文寫的可以直接拿去發(fā)表。你，你媳婦兒是說英語的，你也不讓她給你改改，你自己看的懂嗎？”

博士后的老板在我剛進(jìn)去時(shí)曾經(jīng)評(píng)論：你的寫作是hopeless。博士后二老板比較客氣一些：我讀你的東西有一些困難。

2009年，我痛定思痛，知恥后勇，發(fā)奮圖強(qiáng)，懸梁刺股，花了一年時(shí)間廢寢忘食地提高英語寫作。一年之后，基本上每篇文章，審稿人或編輯都會(huì)稱贊寫的不錯(cuò)，很容易懂（well written, easy to follow），再?zèng)]有在寫作上被人質(zhì)難過。前年寫了一篇長文（我自認(rèn)是自己最重要的工作），給審稿人很深的一個(gè)印象就是“寫的很好”，嘿。

今天周末，這就花點(diǎn)兒時(shí)間和博士生，博士后，還有青椒們交流一下我的逆襲過程。以我這么差的底子都可以逆襲（大學(xué)四級(jí)68分，托福慘不忍睹，寫作被所有的老板批判），那我相信除了陳楷翰陳瘋子，所有的人都可以逆襲。

先聲明一下，本文是交流理工科的初級(jí)或中級(jí)科研論文寫作的經(jīng)驗(yàn)，文藝創(chuàng)作或高級(jí)科普寫作不在此列。而且主要是集中在生命科學(xué)這種使用自然語言的學(xué)科。像物理數(shù)學(xué)這種使用公式語言比較多的學(xué)科，可能用處也不是很大。另外，此文的目的是完完全全功利性的，講的就是你辛辛苦苦學(xué)好文武藝后，如何賣與帝王家。蔡寧兄和陳楷翰陳瘋子這種超然物外的，準(zhǔn)備好清水洗耳朵哈。

科研寫作最常見的毛病就是沒有邏輯。這一點(diǎn)和語言無關(guān)，中國人和美國人沒有區(qū)別。我博后老板經(jīng)常說，很多美國博士生寫的東西也沒法看。

關(guān)于寫作的邏輯，網(wǎng)上已經(jīng)有很多文章了。比如圖表的取舍，順序的安排等等。最重要的就是要講一個(gè)完整的故事，不要把做過的實(shí)驗(yàn)，事無巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)寫出來。你自己做的，你覺得重要，但別人不一定這么想。套句說俗了的話；一定要“舍得”，有舍才有得。我經(jīng)常給學(xué)生說，除非是你奶奶，連你媽都沒有興趣和耐心聽你嘮叨，80%的讀者看你的文章都是一掠而過，所以一定要言簡意賅。（寫博文，可以稍微話簍子一點(diǎn)兒哈）

另外，你在做的過程中，可能走過彎路，思路設(shè)計(jì)等等都有過變化。這些彎彎繞繞就不要寫了。你自己知道就行，別人沒有和你一起走這個(gè)過程，也不知道你的心理活動(dòng)，所以也看不懂。你就直指人心，見性成佛即可。（當(dāng)然，如果負(fù)面結(jié)果很重要，那當(dāng)然要提一下，省得別人也走彎路。這個(gè)分寸如何把握，就是考較工夫的時(shí)候。把握不好，就去問問前輩）

中國學(xué)生，能讀到博士這個(gè)階段，腦子一般都是清楚的，在敘述的邏輯方面應(yīng)該沒什么太大的問題。所以我下面主要交流一下如何提高科研寫作的英文。講英文科研寫作的文章有很多，大多數(shù)都很長，你看了也不一定都能記住。我就講三個(gè)非常簡單的要點(diǎn)，保證你能記得住。

第一，提高科研寫作水平，最最最最重要的重中之重，我最重要的心得，說出來很簡單，就是兩個(gè)字：“耐心”。寫一篇文章時(shí)一定要有耐心。這個(gè)可能和我個(gè)人有關(guān)。我一氣呵成的文章，人家往往批的我滿地找牙。我精雕細(xì)刻，苦苦思索出來的文章，基本上都會(huì)得到好評(píng)。所以，我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就是，革命不是請(qǐng)客吃飯，不是繡花做文章，不能……

哦，不對(duì)，我是要說，科研寫作不是寫詩，不要文不加點(diǎn)，不要李白，科研寫作是繡花，要的是賈島—兩句三年得，一吟雙淚流。一定要慢慢寫，性子要壓?。ㄋ躁惎傋訉懖涣四?，他不肯屈就讀者嘛）。

而且，寫完了之后，一定要放一兩個(gè)星期再投出去。投稿之前一定要再花幾天時(shí)間改幾遍。我敢賭一桌滿漢全席—你放幾周之后再看，肯定有你自己看不明白的地方，肯定有你覺得不通的地方。你當(dāng)初寫的時(shí)候，胸中“自有丘壑”，其實(shí)很多時(shí)候是主觀地自說自話，并沒有客觀的把意思表達(dá)出來。

很多句子寫出來，靠的是你的意識(shí)流，自己寫起來痛快，別人卻不知你什么意思。你自己在你胸中的“丘壑”里彎彎繞繞，別人不一定能跟上。放個(gè)幾周，胸中的激情消失了，意識(shí)流也都流光了，就可以比較冷靜客觀地看自己的文章?？隙ㄓ兄T多需要修改的地方。

我只知道三個(gè)人寫作是一氣呵成的。

一個(gè)是哈佛大學(xué)的偉大的生態(tài)學(xué)家愛德華威爾遜。威爾遜寫作幾乎不用改第二遍，寫完就可以付梓。但是人家能得普利策獎(jiǎng)（美國最大的文學(xué)獎(jiǎng)），你行嗎？你不多改幾遍？

還有一個(gè)是清華的施一公教授，據(jù)他說，他有一次一晚上就把一篇投Nature的文章寫完了。這個(gè)我是極其佩服。

第三個(gè)是中科院的邢老人家，科學(xué)網(wǎng)的網(wǎng)友都很熟悉了，他LRJ是江湖有名的快手，寫文章也經(jīng)常是下筆千言，立馬可待。但是我想，他搞的理論物理，公式是主要內(nèi)容，描述性的文字是次要的，而且學(xué)物理的人自有一套語言和邏輯體系，有別常人，所以我們學(xué)不了。我博后老板是學(xué)物理的英國人，大家都說他寫作極佳，但是他寫一篇生物的Nature/Science也得一個(gè)月。

好幾年前看過一個(gè)加州大學(xué)的大牛講如何寫基金標(biāo)書的視頻，給我印象很深。此大牛（美國的母語寫作者）多少年來NIH的基金沒有斷過，而且經(jīng)常同時(shí)拿兩個(gè)（美國的基金基本是看本子，不看人的。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)院士很多年都拿不到錢）。大牛說，他寫一個(gè)本子，要改幾十遍甚至上百遍（你能想象得到嗎）。

最后一版和第一版比起來可以面目皆非。所以他建議寫作一定要早早的開始。寫完了之后，每隔一段時(shí)間就拿出來改一遍。他說他改寫的稿子能有一尺高。在那個(gè)視頻里，我記得他說，then rewrite it, then rewrite it, then rewrite it，一口氣說了能有六七遍強(qiáng)調(diào)這個(gè)事兒。

我覺得，寫文章和寫標(biāo)書雖然有不同，但是道理差不多，一定要提早開始，改個(gè)幾遍再投。

第二，一定要秉持我最不齒的西方還原論思維。中國人的思想有時(shí)候很深，很復(fù)雜，想表達(dá)的意思很精妙。所以中國人講存乎一心的哲學(xué)，講究只可意會(huì)不可言傳，講究盡在不言中。這種哲學(xué)思想已經(jīng)深入到中國人的基因里了。但是，你去給編輯和審稿人“拈花微笑”嗎？人家回過頭來給你一棒子。禪宗有個(gè)詞叫棒喝。什么是棒喝？這就叫棒喝?。ù颂帒?yīng)該有幅漫畫）

西方人的思維特點(diǎn)就是“肢解”“還原”。從小學(xué)開始，他們就是這樣教育的，一直到生意場的經(jīng)營管理測略，什么“和喬布斯學(xué)管理”之 類的爛書，都強(qiáng)調(diào)先把一個(gè)復(fù)雜的事物肢解還原成多個(gè)簡單的事物，再一一處理。（其實(shí)我隱隱覺得，西方很多東西，包括人工智能，都是對(duì)真實(shí)世界的還原模擬。東方人用整體的思維方式從上而下的去認(rèn)識(shí)宇宙自然，西方人先還原了之后，自下而上的，通過無限接近的模擬方式去認(rèn)識(shí)事物。所以他們認(rèn)識(shí)到的都是近似的假東西。但是在大多數(shù)情況下，比如蘋果手機(jī)諸多的實(shí)體模擬程序，因?yàn)樘窳耍藗兌几杏X不出來）

蘭若寺的燕赤霞大俠說，道可道，非常道。這話可以反過來說，若要道，棄常道。什么意思呢？意思就是，既然你要發(fā)論文，就別學(xué)陳瘋子故作高深了，一定要繁雜化清淡。你既然想寫論文，那就是要和人交流，要和人交流，那你的思想只要“道”出來，就必然要失真。你要做的就是，通過細(xì)細(xì)的分割，把失真率降低。

好像說的太玄了哈。高大上的玄談背后是一個(gè)非常非常非常簡單的規(guī)則：重寫所有的長句子！

就這么簡單。

中國人寫英文，喜歡從句套從句，從句再套從句。你把所有三個(gè)以上的從句都改成兩個(gè)以下，你文章的接受率就大大提高了。

歐洲人我不清楚。美國人，一個(gè)句子里若出現(xiàn)三個(gè)以上互相有邏輯關(guān)系的事物，普通人的耳朵就關(guān)上了（沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是我自己的感覺）。科研人員能好一些。但是如果你把一個(gè)含兩個(gè)關(guān)系的句子，分割成兩個(gè)各含一個(gè)關(guān)系的句子，一般的科研人員就會(huì)覺得讀起來輕松的多。當(dāng)然，我就是舉這么個(gè)例子，很多時(shí)候是不可能分割 開的。

但是，宗旨就是把一個(gè)復(fù)雜的句子分割成多個(gè)簡單的句子。這樣做，讀起來會(huì)稍微顯得羅嗦一些，但是別人肯定能讀得懂。（這也要有個(gè)度，也不能太羅嗦了，從句還是有用的。但是總而言之就是要化繁就簡）

從操作層面來講，如果一個(gè)句子超過了Word文件的四行，你就一定要想辦法或者縮減或者分割，三行其實(shí)都嫌長了。很多美國人的大腦不足以處理這么長的信息。（除非你英文特別好，用詞捏拿都很有分寸，那就沒有這個(gè)限制了。但是，如果你的英文這么好，看我這篇博文就是浪費(fèi)時(shí)間了）

第三，用小詞兒，不用大詞（jargon，自己去查這個(gè)詞的意思）。除了專業(yè)詞匯，不要顯示你的詞匯量。馬克吐溫說，要想寫好，很簡單，殺掉所有的形容詞?？蒲袑懽魇且粯拥模绕涫莿?dòng)詞，能用use，就不要用utilize。

形容詞，凡是太花的，全部刪掉。平平實(shí)實(shí)。這不是文學(xué)創(chuàng)作，不是寫小說，不需要詞匯量。我博后的大老板有時(shí)候會(huì)在討論部分加點(diǎn)兒比較感性一點(diǎn)的詞，不多，兩三個(gè)而已。即就是這樣，博后的二老板還是很反對(duì)，能刪的都刪。

儒林外史里有個(gè)秦翰林。秦翰林很看不起放浪形骸不求功名的天長縣的杜少卿，他讓自己家族里入了學(xué)的子弟們在書桌上都貼一個(gè)小紙條—“不可學(xué)天長杜儀”（杜儀，字少卿）。如今我說，要發(fā)SCI文章的青年博士生博士后，你們聽我的，在電腦的桌面上都貼一句話：”不可學(xué)泉州陳楷翰“。

你們?nèi)タ纯搓惪舱齼喊私?jīng)的專業(yè)博文（散文不算）……那是一個(gè)大詞接一個(gè)大詞，專有名詞不解釋不說，把些動(dòng)詞都搞得那么復(fù)雜。除了他師兄戎可和我，不知道誰有耐心去一個(gè)一個(gè)請(qǐng)教他都是什么意思。至于看懂看不懂？那是誰也看不懂（我請(qǐng)教之后，能看懂七八成），比相對(duì)論還玄。所以，同學(xué)們，如果要發(fā)SCI論文，就去看陳楷翰的博文，他怎么做，你們就反著做，庶幾能發(fā)。

差不多就這些了。還有一些細(xì)節(jié)的技巧，比如動(dòng)詞不要放在很長的詞組后面（美國人讀句子的時(shí)候下意識(shí)地在找動(dòng)詞在哪里 ，如果你放在句子的后半段，他一下子看不到，心里就會(huì)著急）等等。那些我說了你也記不住，我也就不說了。

詞匯量，不重要。你的目標(biāo)不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不是寫小說。日常的詞匯加專業(yè)詞匯足夠了。何況還有我剛才說的第三條。

語法，重要，但是簡單。真的很簡單。其實(shí)常見的語法錯(cuò)誤就是那么多。找一本新東方的托福的語法書。認(rèn)真看，認(rèn)真做所有的練習(xí)，兩個(gè)星期，保證你能杜絕90%的語法錯(cuò)誤。剩下的10%不好解決，但是不會(huì)讓審稿人產(chǎn)生厭惡的情緒。到現(xiàn)在，什么地方加the，什么地方不加the，我還是搞不清楚（其實(shí)美國人有些時(shí)候?qū)硬患觮he也有爭議），但這些都對(duì)你發(fā)文章影響不大了。

對(duì)于英文程度比較高的科研工作者，想寫的精致文雅一點(diǎn)的，我100次強(qiáng)烈推薦這篇文章：“The science of scientific writing”。網(wǎng)上一搜就有，免費(fèi)下載的。這文章我看了好幾遍了，每隔幾年看一遍?，F(xiàn)在能達(dá)到文章要求的50-60%，還在繼續(xù)努力中。內(nèi)容是什么我就不廢話了，總之就是科研寫作的九陽真經(jīng)，絕對(duì)的寶典。

總結(jié)一下：英文的科研寫作的宗旨就是化繁就簡，屈尊俯就讀者，讓人讀著不累。如何才能不累呢：整篇文章要有邏輯；每句話要短，盡量一句話一個(gè)意思，不要把復(fù)雜的意思擠到一句話里；每個(gè)詞要簡單，用小詞兒，不用大詞兒。為了保證這幾點(diǎn)，一定要慢慢的多改幾遍。

最后叮囑一句，怕你們忘了，科研文章，不要李白，不要陳楷翰，不要那高，不要那多雪。

又及：我上面說的完全是八股實(shí)用文。而且是初級(jí)和中級(jí)層次的，單純就是為了博士生青椒們發(fā)學(xué)術(shù)文章而已。而真正的科研論文也可以寫的很有文采，愛德華威爾遜，還有很多有文化底蘊(yùn)的科學(xué)家，都可以寫得很漂亮。只不過在現(xiàn)代社會(huì)（全民民主，什么事情都是全民參與），做什么事情的趨勢都是向下看齊，實(shí)用即可。所以那種科學(xué)家/作家也越來越少。這其中如何做到平衡，如何做到通俗而不低俗，是一件很考較功夫的事情。

又又及：好像有朋友誤會(huì)了。我和陳瘋子是鐵哥們。我對(duì)他那是明貶暗褒，這么夸他，正是贊他特立獨(dú)行，矯矯不群，他高興著呢。 我是真心貶他，但是換個(gè)角度看，實(shí)際上就是真心褒他。我是“何時(shí)忘卻營營”，他是已經(jīng)“小舟從此逝“了。