當我在跑步的時候，我在想什么

從2024年2月10日到今天，正好四個月。晨練完后上秤，發(fā)現這四個月內已經瘦了19斤，嗯，又減肥成功了。

這四個月內，我重新養(yǎng)成了跑步的習慣。

從我記事起，大概是6歲左右，我就開始跑步，但一直都斷斷續(xù)續(xù)，沒有養(yǎng)成什么習慣。

每次集中地跑步，或者是鍛煉身體，或者是減肥，而身邊跑步的人，腳下跑過的路，都一直在變。

唯一不變的，就是一直向前跑。

一

6歲的時候，父親帶我一起跑步。

記憶有點模糊，只記得那個時候，家里條件不太好，我身體也比較差，容易感冒發(fā)燒，有些日子，甚至一個月里有半個月都往醫(yī)院跑。

那時候我們家住5樓，房子很小，父母覺得我需要接接地氣，也許身體會好一些。

于是每天早上5點多，父親就帶著我開始跑步。

我有點忘記具體的細節(jié)了，跑多遠啦，累不累啦，都記不大清楚。

只記得每次都是固定的線路，跑過去，做幾組俯臥撐，再跑回來。

也許是鍛煉的效果，后來我的抵抗力慢慢變好，去醫(yī)院的次數也越來越少。上小學之后，甚至因為經常跑步的原因，代表班級參加了運動會。

后來我們搬家，單家獨戶，住得就很接地氣，也就慢慢不再跑步了。

二

再次跑步就到了大學，這一次重新跑步就是為了減肥。

故事要從高三說起。

因為住校、壓力大，父母每周三都會給我送一頓飯，每次都是好幾個保溫桶，有肉有菜有湯。

周末和節(jié)假日回到家，也是各種補充營養(yǎng)。

在這樣的投喂下，如果我還要每天坐在教室里刷題刷一天，長胖就是必然的結果。

高三一整年，我體重迅速飆升，等到高考結束的時候，我已經是18歲的年齡，30歲的身體素質。

進大學，軍訓結束，開始規(guī)律的大學生活，我決定減肥。

每天晚上只要是不下雨，10點鐘晚自習結束后，我就會去到學校操場開始鍛煉。

大學時的鍛煉氛圍是真好啊，操場上全是人。雖然我一個也不認識，也沒有找人跟我一起鍛煉，但跟著大家一起繞著跑道一圈一圈地跑著，就覺得渾身都是勁兒。

大一結束后，我成功瘦了30斤，19歲的年齡，19歲的樣子。

三

大一減肥成功后，很多年里，就再也沒有胖過。

那時的我，沒有工作壓力，沒有房貸壓力，每天享受著學習新知識的快樂，其余時間跟兄弟們打打籃球，參與點學生活動，精彩無比的生活——

20出頭的年紀，不知過勞肥為何物。

四

這樣一直到2020年，我買了房子，每個月開始還貸款。

2020年底，因為想要追求更高的薪酬，我主動離職，從成都到上海。

也就是這一年的體檢，我發(fā)現自己有了脂肪肝傾向。

工作還沒有幾年呢，就要這樣消耗自己的身體了么。

第三次，我開始重新撿起了跑步。

一開始是自己跑，4公里、5公里的，更遠的距離我也跑不了。

在那之前，我從未跑過6公里以上的距離，距離一長，腿就發(fā)酸，就想停下來。

2021年國慶節(jié)，好友朱毅修約我一起去黃浦江邊跑步。他規(guī)劃了一條路線，風景不錯，全程大概9公里左右。

我雖然答應，但心里還是有點虛，畢竟之前最長也就5公里，這次距離幾乎要翻一倍，我不知道自己做好準備沒有。

那天我們早早來到徐匯濱江綠地邊，熱身，拉伸，一番準備活動后，開始沿著黃浦江向北跑步。

朱毅修鍛煉比我多，他一直控制著節(jié)奏，盡量保持勻速前進，同時也跟我聊最近的工作與生活。

大約一小時后，我們終于跑到了此行的目的地，外灘陳毅廣場。

這次跑完后，我發(fā)現自己的跑步距離開始上升到另一個階段，也敢于以6分半左右的配速跑個8公里。

遺憾的是，到了2022年初，因為一些原因，我離開上海，回到成都，朱毅修在上海生活了一年之后，也在2023年回了老家。

我們可能再也沒有機會一起去外灘跑步了。

五

然后就是今年。

正月初一，我跟妻子從父母家吃飯回來，那天吃得很撐，我好奇地稱了體重，發(fā)現自己竟然有88.4公斤了。

以前從未這么胖過。

妻子一邊安慰我，說過年嘛，不就是吃吃喝喝長肉么，一邊開玩笑地說，自己從來沒有摸過腹肌，不知道還有沒有機會。

我摸著自己肚子上那一塊完整且有彈性的腹肌，尷尬地陪笑。

我下定決心再次減肥。

如果說這次跟之前有什么不一樣的話，那就是我身上多了幾個標簽。

32歲、已婚男人、代謝在下降。

19歲和29歲的時候，我能減肥成功，是因為我相信自己可以成功，在這樣的年紀，不健康的胖只是少數。

但超過30歲，帶著已婚男人的標簽，似乎大家都認為，這樣的標簽，就應該有點肚子，就應該有點小毛病，就應該被工作、家庭等諸多壓力困擾。

這樣的聲音聽多了，我也不知道自己能不能減得下來。

但幸好有跑步。

我不知道自己能不能行，那就先跑起來。

4公里、5公里、10公里、14公里，我慢慢增加距離，慢慢提高配速，也慢慢在挑戰(zhàn)自己。

于是這4個月，配合飲食控制和健身，我終于再次瘦到了相對健康的體重范圍，身型也終于不再那么臃腫。

每次體重創(chuàng)新低時，我都會記錄下那天的體重。這四個月的體重曲線，幾乎是一條斜率固定的直線。

穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的生活，穩(wěn)定的節(jié)奏，我也在穩(wěn)定地瘦。

不像19歲那年，有那么好的塑膠跑道，也不像29歲的時候，有好友一起跑。

這一次，我就是在家門口，在公路邊，在湖邊，戴著耳機安靜地跑著。

六

一天晚上，我沿著天府大道向北跑。

筆直的天府大道，就像一條看不到盡頭的跑道，燈光在明暗間變化，但微風總是會劃過耳邊。

跑步是孤獨的，尤其是長跑。

我聽著音樂，思緒萬千。

我想起6歲那年，父親帶著我一起跑步的點滴。返程回家的路上有一條近道，父親總是會讓我走近道，他繞道多跑一點，但是在回家前，他總是能趕上我。

我想起19歲那年。初次在晚上10點之后，邁入電子科大的運動場跑道，跑步的、跳繩的、訓練的、散步的。運動場的夜生活，可能比九眼橋更豐富。

我想起29歲的時候，朱毅修跟我講他在Tiktok電商做英國和印尼市場的點點滴滴，那是我沒有涉足過的領域，所以聽得格外認真。

恍然間我一抬頭，發(fā)現路燈下還是我一個人。眼前的景色似乎沒有變過，只是遠處的高樓更近了一些。

我想起來，父親已經很久不跑步了，我上次去電子科大塑膠跑道，還是10年前，朱毅修回臺灣生活一年多，不知何時才能再見。

人生就是這樣，故事成為絕唱，成為記憶，成為被時間和空間阻斷的碎片，但幸好這點點滴滴還是能在恍惚間被串起。

所以，幸好一直在跑步，不是么。

做個自我介紹：

大力哥，現居成都。

過去經歷：上海交大｜美團｜字節(jié)跳動｜產品經理

寫作主題：職場、產品、讀書、生活

不妨認識一下 ↓ （通過后辛苦主動介紹自己）